–por Eduardo Galeano (Jun 27, 2014) [English below]
Tenían las manos atadas, o esposadas, y sin embargo los dedos danzaban. Los presos estaban encapuchados: pero inclinándose alcanzaban a ver algo, alguito, por abajo. Aunque hablar, estaba prohibido, ellos conversaban con las manos.
Pinio Ungerfeld, me enseñó el alfabeto de los dedos, que en prisión aprendió sin profesor:
-“Algunos teníamos mala letra” -me dijo- “otros eran unos artistas de la caligrafía.”
La dictadura uruguaya quería que cada uno fuera nada más que uno, que cada uno fuera nadie; en cárceles y cuarteles y en todo el país, la comunicación era delito.
Algunos presos pasaron más de diez años enterrados en solitarios calabozos del tamaño de un ataúd, sin escuchar más voces que el estrépito de las rejas o los pasos de las botas por los corredores. Fernández Huidobro y Mauricio Rosencof, condenados a esa soledad, se salvaron porque pudieron hablarse, con golpecitos a través de la pared.
Así se contaban sueños y recuerdos, amores y desamores: discutían, se abrazaban, se peleaban; compartían certezas y bellezas y también compartían dudas y culpas y preguntas de esas que no tienen respuestas.
Cuando es verdadera, cuando nace de la necesidad de decir, a la voz humana no hay quien la pare. Si le niegan la boca, ella habla por las manos, o por los ojos, o por los poros, o por donde sea. Porque todos, toditos, tenemos algo que decir a los demás, alguna cosa que merece ser por los demás celebrada o perdonada.
–Eduardo Galeano en El libro de los abrazos [El comic creativo de arriba por Dharma Comics ;-)]
____________________________
Celebration of the Human Voice
Their hands were tied or handcuffed, yet their fingers danced, flew, drew words. The prisoners were hooded, but leaning back they could see a bit, just a bit, down below. Although they were forbidden to speak, they spoke with their hands.
Pinio Ungerfeld taught me the finger alphabet, which he had learned in prison without a teacher.
“Some of us had bad handwriting,” he told me. “Others were masters of calligraphy.”
The Uruguayan dictatorship wanted everyone to stand alone, everyone to be no one: in prison and in barracks and throughout the country, communication was a crime.
Some prisoners spend more than ten years buried in solitary cells the size of coffins, hearing nothing but clanging bars or footsteps in the corridors. Fernandez Huidobro and Mauricio Rosencof, thus condemned, survived because they could talk to each other by tapping on the wall.
In that way, they told of dreams and memories, fallings in and out of love; they discussed, embraced, fought; they shared beliefs and beauties, doubts and guilts, and those questions that have no answer.
When it is genuine, when it is born of the need to speak, no one can stop the human voice. When denied a mouth, it speaks with the hands or the eyes, or the pores, or anything at all. Because every single one of us has something to say to others, something that deserves to be celebrated or forgiven by others.
–Eduardo Galeano in The Book of Embraces [Creative comic above by Dharma Comics ;-)]